阿茲特克人有一個美妙的傳說： “黑夜，太陽還沒升起，諸神降臨這個叫做特奧蒂瓦坎的地方。”諸神小組有四名成員，他們是星空女神、星月之神、大師魁扎爾科亞特爾神和特拉洛克雨神。這個臨時性的天國組織要指點人類的命運。他們用白粉涂面，裹著昂貴的羽衣。兩名神靈同時負責生起神灶，點燃一團熊熊烈火。在煙氣與火光中，與另外兩名消失在無盡的蒼穹中。

　　諸神飛向宇宙，卻給人間留下了特奧蒂瓦坎城。阿茲特克時期的特奧蒂瓦坎就已是一座廢墟，他們以為這是古代諸神的墓地。直到今天，通過對遺址的大量科學考察，我們才漸漸明白了這座“諸神降臨之城”。我們不知道負責修建特奧蒂瓦坎城的建筑師到底是誰，但是有一點沒有爭議，那就是特奧蒂瓦坎城是墨西哥高原最古老的文明，始建于公元前1000 年左右。那時歐洲還沒有羅馬，羅馬應在二百五十年后建成。在遙遠的古埃及，正經歷著第21代王朝。古希臘處于古典的海倫時代。《舊約全書》中，大衛剛剛戰勝了勇士歌利亞。

　　羅馬城非一日建成，特奧蒂瓦坎城也是如此。考古學家現已確定了它的五個建城時期。在公元600年左右的繁榮時期，特奧蒂瓦坎擁有約二十萬人口。

　　現在的城建經驗告訴我們，城市的發展是多么雜亂無章，缺乏系統。特奧蒂瓦坎卻完全是另外一個樣子。在這里，從一期建造開始就有完備的計劃，并在以后的擴建中得到嚴格遵守。一千年不算太短，對于今天的城市管理部門來說，讓他們現在的設計規劃經受住這么長時間的考驗只不過是一個夢想。

　　女考古學家勞瑞特·澤約涅曾多年領導特奧蒂瓦坎的發掘工作。她認為，在這高度文明的發祥地，存在著一個尚未完全揭開的秘密：這樣非凡的智慧從何而來，竟然可以成就如此偉大的規劃？

　　人們不知道那些神秘的設計建造者是誰，于是以這座城市的名字稱呼他們———特奧蒂瓦坎人。

　　城里有一條縱貫南北的豪華大道，長三公里，寬四十米，人們叫它“冥街”。“冥街”是1325年南進的阿茲特克人起的名字。據說當時大軍路經這里，只見城市破敗，找不到一座完整的房屋，而大道兩旁卻有連綿不絕的棱錐形高臺，疑為墳墓，故稱此名。又一說，當年大批奴隸被送上金字塔祭天，都是從這條大街走向死亡的，后人便稱之為“冥街”。這確實是一條豪華的街道，左右兩側點綴著金字塔和神廟平臺。朝北望去，林蔭道的坡度足有三十度；站在南端，會有一種錯覺，街道仿佛直通云天。于是就成了這樣：站在低處一端，就會看到高度相等的臺階組成的樓梯，無邊無際，延長到三公里外，與那里的月亮神金字塔融為一體。反之，站在月亮神金字塔上，看到的不過是一條筆直的街道，所有的臺階像是讓神一筆抹去了。正式的說法是：那些特奧蒂瓦坎的神秘設計者應是石器時代人類。要問測量一條長三公里的街道———方法是每隔幾米建六級臺階、一處平臺，所有這些臺階和平臺需在不斷升高的街道盡頭分毫不差地與一座巨型金字塔相融———該是多么困難，每個今天的測繪員都會給備感頭疼的。因為不能有一級臺階、一處平臺和一塊間隔與標準發生偏差。這真是石器時代的作品嗎？

　　冥街盡頭的月亮神金字塔是一座梯形塔式建筑，塔基，比兩個足球場還要大。此塔建在四十四米的高度上，有五個中心走廊，中部的寬臺階延伸至最高的平臺，平臺上面該是有一座閃閃發光的金色神像。

　　從月亮神金字塔望去，左面是中美洲最有紀念意義的建筑物———太陽神金字塔，比月亮神金字塔高二十米。從最高平臺望去，給人的感覺是太陽月亮兩塔等高。這種錯覺是街道的坡度造成的。

　　另外，特奧蒂瓦坎太陽神金字塔的體積要大過吉薩的胡夫金字塔，據估算，它用了一百萬噸的粘土磚和石料。兩座金字塔外沿原本都抹上了硬灰槳，色彩一定是飽滿而鮮明的（從殘留的痕跡還可以看出）。太陽神金字塔塔頂曾有一座金銀鑄成的神像。西班牙占領時期，弗朗西斯派修道士于安·德·祖瑪拉戈———墨西哥第一任大主教叫人熔掉了這座巨型神像。在他看來黃金要比神更重要。

　　冥街上有許多不同的金字塔遺址、平臺和裝飾繁復的浮雕，圖案多是羽蛇，還有猴子、美洲豹和手里拿著不知何物或是背上長著翅膀的祭司。

　　特奧蒂瓦坎的第三大建筑是魁扎爾科亞特爾神神廟的城堡。說是“城堡”又不免有些荒唐，因為人們，會理解成“要塞”的意思。其實，特奧蒂瓦坎的城堡和要塞沒有什么共同之處，這名字并不是建筑者起的。城堡的邊長通常為四百米，北、南、西三邊各有四座金字塔，如今只剩下一些殘垣斷壁了。魁扎爾科亞特爾神廟有石雕花紋裝飾：羽蛇蜿蜒在曲折花紋中，樓梯墻壁和浮雕上猙獰的魔鬼面具死死地盯著你；神廟墻角趴著巨型羽蛇，頭上發光，臉像噴火龍。古代中國也有這樣的圖案，諸神騎著火龍從天而降，并且也是在墻角。

　　今天，在刺眼的陽光下，呈現出白、灰、褐三色，從前的色彩一定像彩虹般絢麗。每個神都擁有自己的顏色，浮雕不僅僅是裝飾，還有著特別的宗教意義。

　　魁扎爾科亞特心神廟的裝飾花紋表明，在阿茲特克時期和瑪雅時期之前就有這種飛翔的蛇神形象了。

　　在街道旁邊的神廟平臺和金字塔后還有一些建筑群，今天我們認為那里是住宅區。出土的三十多間房屋構成完整的住宅區，還包括小型神廟、禮拜堂和完備的下水管道。整個城市被劃為若干個手工業區：這角是制陶作坊，那角是石雕作坊，第三角是紡織作坊。筆直的馬路貫穿全城，垂直交叉。

　　這座諸神降臨之城的規劃與今天的紐約城相比，依然毫不遜色。