從前有一個(gè)很小的孩子，他患了傷風(fēng)，病倒了。他到外面去過，把一雙腳全打濕了。誰也不知道他是怎樣打濕的，因?yàn)樘鞖夂芨稍铩，F(xiàn)在他媽媽把他的衣服脫掉，送他上床去睡，同時(shí)叫人把開水壺拿進(jìn)來，為他泡了一杯很香的接骨木茶（注：接骨木樹是一種落葉灌木或小喬木。葉對(duì)生，羽狀復(fù)葉，卵形或橢圓形，揉碎后有臭氣。春季開黃色小花。莖枝可以入藥，味甘苦，功能祛風(fēng)濕。這里說的接骨木茶當(dāng)是治病用的。），因?yàn)椴杩梢允谷烁械綔嘏�。這時(shí)有一個(gè)很有趣的老人走到門口來；他一個(gè)人住在這屋子的最高一層樓上，非常孤獨(dú)。因?yàn)樗麤]有太太，也沒有孩子。但是他卻非常喜歡小孩，而且知道很多童話和故事。聽他講故事是很愉快的。

　　“現(xiàn)在你得喝茶，”母親說，“然后才可以聽一個(gè)故事。”

　　“哎！我只希望我能講一個(gè)新的故事！”老人說，和善地點(diǎn)了點(diǎn)頭。“不過這小家伙是在什么地方把一雙腳弄濕了的呢？”他問。

　　“不錯(cuò)，在什么地方呢？”媽媽說，“誰也想象不出來。”

　　“講一個(gè)童話給我聽吧？”孩子問。

　　“好，不過我得先知道一件事情：你能不能確實(shí)地告訴我，你上學(xué)校時(shí)經(jīng)過的那條街，那兒陰溝有多深。”

　　“如果我把腳伸到那條陰溝最深的地方，”孩子回答說，

　　“那么水恰恰淹到我的小腿。”

　　“你看，我們的腳就是這樣弄濕了的，”老人說。“現(xiàn)在我卻是應(yīng)該講一個(gè)童話給你聽了；不過我的童話都講完了。”

　　“你可以馬上編一個(gè)出來，”小孩說。“媽媽說，你能把你所看到的東西編成童話，你也能把你所摸過的東西都講成一個(gè)故事。”

　　“不錯(cuò)，不過這些童話和故事算不了什么！不，真正的故事是自己走來的。它們敲著我的前額，說：‘我來了！’”

　　“它們會(huì)不會(huì)馬上就來敲一下呢？”小孩問。媽媽大笑了一聲，把接骨木葉放進(jìn)壺里，然后把開水倒進(jìn)去。

　　“講呀！講呀！”

　　“對(duì)，假如童話自動(dòng)來了的話。不過這類東西架子是很大的；它只有高興的時(shí)候才來——等著吧！”他忽然叫出聲來，“它現(xiàn)在來了。請(qǐng)看吧，它現(xiàn)在就在茶壺里面。”

　　于是小孩向茶壺望去。茶壺蓋慢慢地自動(dòng)立起來了，好幾朵接骨木花，又白又新鮮，從茶壺里冒出來了。它們長出又粗又長的枝丫，并且從茶壺嘴那兒向四面展開，越展越寬，形成一個(gè)最美麗的接骨木叢——事實(shí)上是一棵完整的樹。這樹甚至伸到床上來，把帳幔分向兩邊。它是多么香，它的花開得多么茂盛啊！在這樹的正中央坐著一個(gè)很親切的老太婆。她穿著奇異的服裝——它像接骨木葉子一樣，也是綠色的，同時(shí)還綴著大朵的白色接骨木花。第一眼誰也看不出來，這衣服究竟是布做的呢，還是活著的綠葉和花朵。

　　“這個(gè)老太婆的名字叫什么？”小孩問。

　　老人回答說：“羅馬人和希臘人把她叫樹仙。不過我們不懂得這一套：我們住在水手區(qū)的人替她取了一個(gè)更好的名字。那兒的人把她叫做‘接骨木樹媽媽’。你應(yīng)該注意的就是她：現(xiàn)在你注意聽著和看著這棵美麗的接骨木樹吧。

　　“水手住宅區(qū)里就有這么一棵開著花的大樹。它生長在一個(gè)簡陋的小院的角落里。一天下午，當(dāng)太陽照得非常美好的時(shí)候，有兩個(gè)老人坐在這棵樹下。他們一個(gè)是很老很老的水手；另一個(gè)是他很老很老的妻子。他們已經(jīng)是曾祖父母了；不久他們就要慶祝他們的金婚（注：歐洲人的風(fēng)俗，把結(jié)婚５０周年叫做“金婚”。）。不過他們記不清日期。接骨木樹媽媽坐在樹上，樣子很高興，正如她在這兒一樣。‘我知道金婚應(yīng)該是在哪一天，’她說，但是他們沒有聽到——他們?cè)谡勚�他們過去的一些日子。

　　“‘是的，’老水手說，‘你記得嗎，我們小的時(shí)候，常常在一起跑來跑去，在一起玩耍！那正是在這個(gè)院子里，我們現(xiàn)在坐的這個(gè)院子里。我們?cè)谶@里面栽過許多樹枝，把它變成一個(gè)花園。’

　　“‘是的，’老太婆回答說，‘我記得很清楚：我們?cè)谀切�樹枝上澆過水，它們之中有一根是接骨木樹枝。這樹枝生了根，發(fā)了綠芽，現(xiàn)在變成了這樣一棵大樹——我們老年人現(xiàn)在就在它下面坐著。’

　　“‘一點(diǎn)也不錯(cuò)，’他說，‘在那兒的一個(gè)角落里有一個(gè)水盆；我把我的船放在那上面浮著——我自己剪的一只船。它航行得真好！但是不久我自己也航行起來了，不過方式不同罷了。’

　　“‘是的，我們先進(jìn)學(xué)校，學(xué)習(xí)了一點(diǎn)什么東西，’她說，

　　“接著我們就受了堅(jiān)信禮（注：在基督教國家中，一個(gè)小孩子出生不久以后，受一次入教的洗禮。到了十四五歲、能懂事的時(shí)候，必須再受一次洗禮，叫做堅(jiān)信禮，以加強(qiáng)對(duì)宗教的信仰。一個(gè)小孩子受了這次洗禮以后，就算已經(jīng)成人，可以自立謀生了。）；我們兩個(gè)人都哭起來了。不過在下午我們就手挽著手爬到圓塔上去，我們把哥本哈根和大海以外的這個(gè)廣大世界凝望了好一會(huì)兒。于是我們又到佛列得里克斯堡公園（注：這是哥本哈根的一個(gè)大公園。）去——國王和王后常常在這兒的運(yùn)河上駕著華麗的船航行。’

　　“‘不過我得用另一種方式去航行，而且一去就是幾年，那是很遼遠(yuǎn)的長途航行。’

　　“‘對(duì)，我常常想你想得哭起來，’她說，‘我以為你死了，沒有了，躺在深水底下，在跟波浪嬉戲。該是有多少個(gè)夜晚我爬起床來，去看風(fēng)信雞是不是在轉(zhuǎn)動(dòng)。是的，它轉(zhuǎn)動(dòng)起來了，但是你沒有回來。我記得很清楚，有一天雨是下得很大。那個(gè)收垃圾的人來到我主人的門口。我提著垃圾桶走下來，到門口那兒我就站著不動(dòng)。——天氣是多么壞啊！當(dāng)我正在站著的時(shí)候，郵差走到我身旁來了，交給我一封信。是你寫來的信啦！這封信該是旅行了多少路程啊！我馬上把它撕開，念著。我笑著，我哭著，我是那么高興呀。事情現(xiàn)在明白了，你正生活在一個(gè)出產(chǎn)咖啡豆的溫暖國度里。那一定是一個(gè)非常美麗的國度！你信上寫了許多事情，我在大雨傾盆的時(shí)候讀它，站在一個(gè)垃圾桶旁邊讀它。正在這時(shí)候來了一個(gè)人，他雙手把我的腰抱住！——’

　　“‘——一點(diǎn)也不錯(cuò)，于是你就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地給了他一記耳光——一記很響亮的耳光。’

　　“‘我不知道那人就是你啦。你跟你的信來得一樣快。你那時(shí)是一個(gè)美男子——現(xiàn)在還是這樣。你袋里裝著一條絲織的長手帕，你頭上戴著光亮的帽子。你是那么漂亮！天啦，那時(shí)的天氣真壞，街上真難看！’

　　“‘接著我們就結(jié)婚了，’他說，‘你記得嗎？接著我們就得了第一個(gè)孩子，接著瑪莉，接著尼爾斯，接著比得和漢斯·克利斯仙都出生了。’

　　“‘他們大家都長得多么好，成為大家所喜受的、善良的人！’

　　“‘于是他們的孩子又生了他們自己的孩子，’老水手說。‘是的，那些都是孩子們的孩子！他們都長得很好。——假如我沒有記錯(cuò)的話，我們正是在這個(gè)季節(jié)里結(jié)婚的。——’

　　“‘是的，今天是你們的結(jié)婚紀(jì)念日，’接骨木樹媽媽說，同時(shí)把她的頭伸到這兩個(gè)老人的中間來。他們還以為這是隔壁的一位太太在向他們點(diǎn)頭呢。他們互相望了一眼，同時(shí)彼此握著手。不一會(huì)兒，他們的兒子和孫子都來了；他們都知道這是金婚紀(jì)念日。他們?cè)绯烤鸵呀?jīng)來祝賀過，不過這對(duì)老夫婦卻把這日子忘記了，雖然多少年以前發(fā)生的一切事情，他們還能記得很清楚。接骨木樹發(fā)出強(qiáng)烈的香氣。正在下沉的太陽照在這對(duì)老夫婦的臉上，弄得他們的雙頰都泛出一陣紅暈來。他們最小的孫子們圍著他們跳舞，興高采烈地叫著，說是今晚將有一個(gè)宴會(huì)——那時(shí)他們將會(huì)吃到熱烘烘的土豆！接骨木樹媽媽在樹上點(diǎn)點(diǎn)頭，跟大家一起喊著：‘好！’”

　　“不過這并不是一個(gè)童話呀！”小孩聽完了說。

　　“唔，假如你能聽懂它的話，”講這段故事的老人說。“不過讓我來問問接骨木樹媽媽的意見吧。”

　　“這并不是一個(gè)童話，”接骨木樹媽媽說。“可是現(xiàn)在它來了；最奇異的童話是從真實(shí)的生活里產(chǎn)生出來的，否則我的美麗的接骨木樹叢就不會(huì)從茶壺里冒出來了。”

　　于是她把這孩子從床上抱起來，摟到自己的懷里，開滿了花的接骨木樹枝向他們合攏來，使他們好像坐在濃密的樹蔭里一樣，而這片樹蔭帶著他們一起在空中飛行。這真是說不出的美麗！接骨木樹媽媽立刻變成了一個(gè)漂亮的少女，不過她的衣服依然跟接骨木樹媽媽所穿的一樣，是用綴著白花的綠色料子做成的。她的胸前戴著一朵真正的接骨木花，黃色的卷發(fā)上有一個(gè)用接骨木花做成的花圈；她的一雙眼睛又大又藍(lán)。啊，她的樣子該是多么美麗。啊！她和這個(gè)男孩互相吻著，他們現(xiàn)在是同樣的年紀(jì)，感覺到同樣的快樂。

　　他們手挽著手走出了這片樹蔭。他們現(xiàn)在是在家里美麗的花園里面。爸爸的手杖是系在新鮮草坪旁邊的一根木柱上。在這個(gè)孩子的眼中，它是有生命的。當(dāng)他們一起到它上面的時(shí)候，它光亮的頭便變成了一個(gè)漂亮的嘶鳴的馬首，上面披著長長的黑色馬鬃，它還長出了四條瘦長而結(jié)實(shí)的腿。這牲口是既強(qiáng)壯而又有精神。他們騎著它沿著這草坪馳騁——真叫人喝彩！

　　“現(xiàn)在我們要騎到許多許多里以外的地方去，”這孩子說；“我們要騎到一位貴族的莊園里去！——我們?nèi)ツ甑侥莾喝ミ^。”

　　他們不停地繞著這個(gè)草坪奔馳。那個(gè)小女孩子——我們知道她就是接骨木樹媽媽——在不停地叫著：

　　“現(xiàn)在我們來到鄉(xiāng)下了！你看到那種田人的房子嗎？它的那個(gè)大面包爐，從墻壁里凸出來，看起來像路旁的一只龐大的蛋。接骨木樹在這屋子上面伸展著枝子，公雞在走來走去，為它的母雞扒土。你看它那副高視闊步的神氣！——現(xiàn)在我們快要到教堂附近了。它高高地立在一座山丘上，在一叢櫟樹的中間——其中有一株已經(jīng)半死了。——現(xiàn)在我們來到了熔鐵爐旁邊，火在熊熊地?zé)�，打著赤膊的人在揮著錘子打鐵，弄得火星迸發(fā)。去啊，去啊，到那位貴族的華美的莊園里去啊！”

　　那個(gè)在他后面坐在手杖上的小姑娘所講的東西，都一一在他們眼前出現(xiàn)了。雖然他們只不過在繞著一個(gè)草坪兜圈子，這男孩子卻能把這些東西都看得清清楚楚。他們?cè)谌诵械郎贤嫠＃�還在地上劃出一個(gè)小花園來。于是她從她的頭發(fā)上取出接骨木樹的花朵，把它們?cè)韵拢�隨后它們就長大起來，像那對(duì)老年夫婦小時(shí)在水手住宅區(qū)里所栽的樹一樣——這事我們已經(jīng)講過了。他們手挽著手走著，完全像那對(duì)老年夫婦兒時(shí)的情形，不過他們不是走上圓塔，也不是走向佛列得里克斯堡公園去。——不是的，這小女孩子抱著這男孩子的腰，他們?cè)谡麄�(gè)丹麥飛來飛去。

　　那時(shí)是春天，接著夏天到來了，于是又是秋天，最后冬天也到來了。成千成百的景物映在這孩子的眼里和心上，這小姑娘也不停地對(duì)他唱：“這些東西你永遠(yuǎn)也忘記不了的！”

　　在他們整個(gè)飛行的過程中，接骨木樹一直在散發(fā)著甜蜜和芬芳的香氣：他也聞到了玫瑰花和新鮮的山毛櫸，可是接骨木樹的香氣比它們還要美妙，因?yàn)樗�的花朵就懸在這小女孩子的心上，而且當(dāng)他們飛行的時(shí)候，他就常常把頭靠著這些花朵。

　　“春天在這兒是多么美麗啊！”小姑娘說。

　　他們站在長滿了新葉子的山毛櫸林里，綠色的車葉草在他們的腳下散發(fā)著香氣；淡紅的秋牡丹在這一起綠色中顯得分外的華麗。

　　“啊，唯愿春天永遠(yuǎn)留在這芬芳的丹麥山毛櫸林中！”

　　“夏天在這兒是多么美麗啊！”她說。

　　于是他們走過騎士時(shí)代的那些古宮。這些古宮的紅墻和鋸齒形的山形墻倒映在小河里——這兒有許多天鵝在游著，在了望那古老的林蔭大道，在了望田野里的小麥泛起一層波浪，好像這就是一個(gè)大海似的。田溝里長滿了黃色和紅色的花，籬笆上長著野蛇麻（注：蛇麻（Ｈｕｍｌｅ）是一種多年生草本植物，也叫忽布或啤酒花。它的果穗呈球果狀，是制造啤酒的重要原料。）和盛開的牽牛花。月亮在黃昏的時(shí)候向上升，又圓又大；草坪上的干草堆發(fā)出甜蜜的香氣。“人們永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記這些東西！”

　　“秋天在這兒是多么美麗啊！”小姑娘說。

　　于是天空顯得比以前加倍的高闊，加倍的蔚藍(lán)；樹林染上最華美的紅色、黃色和綠色。獵犬在追逐著；整群的雁兒在遠(yuǎn)古的土墳上飛過，發(fā)出凄涼的叫聲；荊棘叢在古墓碑上糾做一團(tuán)。海是深藍(lán)色的，上面點(diǎn)綴著一些白帆。老太婆、少女和小孩坐在打麥場上，把蛇麻的果穗摘下來扔進(jìn)一只大桶里。這時(shí)年輕人唱著山歌，老年人講著關(guān)于小鬼和妖精的童話。什么地方也沒有這兒好。

　　“冬天在這兒是多么美麗啊！”小姑娘說。

　　于是所有的樹上全蓋滿了白霜，看起來像白色的珊瑚。雪在人們的腳下發(fā)出清脆的聲音，好像人們?nèi)�穿上了新靴子似的。隕星一個(gè)接著一個(gè)從天上落下來。在屋子里，圣誕節(jié)樹上的燈都亮起來了。這兒有禮品，有快樂。在鄉(xiāng)下，農(nóng)人的屋子里奏起了小提琴，人們?cè)谕嬷鴵屘O果的游戲；就是最窮苦的孩子也說：“冬天是美麗的！”

　　是的，那是美麗的。小姑娘把每樣?xùn)|西都指給這個(gè)孩子看；接骨木樹永遠(yuǎn)在發(fā)出香氣；繪有白十字架的紅旗（注：這就是丹麥的國旗。）永遠(yuǎn)在飄動(dòng)著——住在水手區(qū)的那個(gè)老水手就是在這個(gè)旗幟下出外去航海的。這個(gè)小孩子成了一個(gè)年輕人，他得走到廣大的世界里去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走到生長咖啡的那些熱帶的國度里去。在別離的時(shí)候，小姑娘把她戴在胸前的那朵接骨木花取下來，送給他作為紀(jì)念。它被夾在一本《贊美詩集》里。在外國，當(dāng)他一翻開這本詩集的時(shí)候，總是翻到夾著這朵紀(jì)念花的地方。他越看得久，這朵花就越顯得新鮮，他好像覺得呼吸到了丹麥樹林里的新鮮空氣。這時(shí)他就清楚地看到，那個(gè)小姑娘正在花瓣之間睜著明朗的藍(lán)眼睛，向外面凝望。于是她低聲說：“春天、夏天、秋天和冬天在這兒是多么美麗啊！”于是成千成百的畫面，就在他的思想中浮過去了。

　　這么著，許多年過去了；他現(xiàn)在成了一個(gè)老頭兒，跟他年老的妻子坐在一棵開滿了花的樹下：他們兩人互相握著手，正如以前住在水手區(qū)的高祖母和高祖父一樣。也像這對(duì)老祖宗一樣，談著他們過去的日子，談著金婚。這位有一雙藍(lán)眼珠的、頭上戴著接骨木花的小姑娘，坐在樹上，向這對(duì)老夫婦點(diǎn)著頭，說：“今天是你們金婚的日子啦！”于是她從她的花環(huán)上取下兩朵花，把它們吻了一下；它們便射出光來，起先像銀子，然后像金子。當(dāng)她把它們戴到這對(duì)老夫婦的頭上時(shí)，每朵花就變成了一個(gè)金色的王冠。他們兩人坐在那株散發(fā)著香氣的樹下，像國王和王后。這樹的樣子完全像一棵接骨木樹。他對(duì)他年老的妻子講著關(guān)于接骨木樹媽媽的故事，他把他兒時(shí)從別人那兒聽到的全都講出來。他們覺得這故事有許多地方像他們自己的生活，而這相似的一部分就是這故事中他們最喜歡的一部分。

　　“是的，事情的確是這樣！”坐在樹上的那個(gè)小姑娘說。

　　“有人把我叫做接骨木樹媽媽，也有人把我叫做樹神，不過我的真正的名字是‘回憶’。我就坐在樹里，不停地生長；我能夠回憶過去，我能講出以往的事情。讓我看看，你是不是仍然保留著你的那朵花。”

　　老頭兒翻開他的《贊美詩集》；那朵接骨木花仍然夾在里面，非常新鮮，好像剛剛才放進(jìn)去似的。于是“回憶”姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭。這時(shí)頭戴金色王冠的老夫妻坐在紅色的斜陽里，閉起眼睛，于是——于是——童話就完了。

　　那個(gè)躺在床上的小孩子，不曉得自己是在做夢(mèng)呢，還是有人對(duì)他講了這個(gè)童話。茶壺仍然在桌上：但是并沒有接骨木樹從它里面長出來。講這童話的那個(gè)老人正在向門外走——事實(shí)上他已經(jīng)走了。

　　“那是多么美啊！”小孩子說。“媽媽，我剛才到熱帶的國度里去過一趟！”

　　“是的，我相信你去過！”媽媽回答說。“當(dāng)你喝了兩滿杯滾熱的接骨木茶的時(shí)候，你很容易就會(huì)走到熱帶國度里去的！”——于是她把他蓋好，免得他受到寒氣。“當(dāng)我正在坐著、跟他爭論究竟那是一個(gè)故事還是一個(gè)童話的時(shí)候，你睡得香極了。”

　　“那么接骨木樹媽媽到底在什么地方呢？”小孩子問。“她在茶壺里面，”媽媽回答說；“而且她盡可以在那里面待下去！”

　　--------------------

　　（１８４５年）

　　這個(gè)故事首次在一個(gè)叫做《加埃亞》（Ｇａｅａ）的雜志上發(fā)表的。接骨木樹的“真正的名字”是“回憶”，通過它的故事反映出一對(duì)老夫婦一生的經(jīng)歷。他們從“兩小無猜”的時(shí)候開始就建立了感情，以后結(jié)為眷屬。婚后他們就遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，奔向廣大的世界，但他們的感情并不因?yàn)檫h(yuǎn)離而有所減退，他們直至老年仍恩愛如故，坐在接骨木樹下，回味過去的日子，倍覺親密和可愛。這也反映出安徒生的善良和人道主義精神的一個(gè)側(cè)面。但安徒生在”回憶”中卻說：“這個(gè)故事的種子，是我在一個(gè)古老的傳說中得到的：在一棵接骨木樹里活著一個(gè)生物，名叫‘接骨木樹媽媽’或‘接骨木樹女人’。任何人傷害這棵樹，她必然要向他報(bào)仇。曾經(jīng)有一個(gè)人砍掉這棵樹，很快他就暴死了。這樣一個(gè)傳說，竟在安徒生的筆下引出一個(gè)主題思想完全不同的童話。這也說明在創(chuàng)作思維活動(dòng)中，確也潛藏著一種無法解釋的“奧秘”。