1980年9月12日傍晚，上海市第六人民醫(yī)院的走廊上，一群醫(yī)生和護士在竊竊私語。當(dāng)晚7點多，婦產(chǎn)科病房里的一位孕婦艱難地產(chǎn)下一個重得出奇的男嬰，負責(zé)接生的醫(yī)生和護士對此早有準(zhǔn)備。男嬰的父母都是退役籃球運動員，這對全中國個頭最高的夫婦在一年前結(jié)婚。

　　孩子的母親方鳳娣身高1.88米，比普通身材的上海男子高出不少。孩子的父親姚志源是個身高2.08米的巨人，由于長期低頭穿過對他來說太矮小的門框，以及低頭聆聽別人說話，他的脊背總是微微佝僂著。這對夫婦從小就擁有高人一籌的個頭，所以人們都習(xí)慣叫他們“大姚”和“大方”，孩子出生前，隊友們就已經(jīng)開始推測起了孩子的身高，不過孩子長大后還是讓他們大吃一驚。

　　第六人民醫(yī)院的工作人員肯定沒見過這樣的新生兒：長長的腿、又寬又平的腦門、手腳大得像三歲小孩。這孩子出生時體重5公斤，比普通新生兒重了幾乎一倍。

　　姚家夫婦給兒子起的名字是姚明，小姚明呱呱墮地的時候，他未來的路就已經(jīng)注定，誰都看得出來將來他將和父母一樣成為籃球運動員。即便姚明的身高具有巨大優(yōu)勢，但大姚和大方那時還不曾想到，他們的兒子會成為中國新一代運動員的領(lǐng)軍人物，更想不到他還能震驚遙遠的美洲大陸。

　　已經(jīng)退休的王重光教練是上海籃球界元老，他上世紀(jì)70年代曾是姚志源的隊友，20年后他又成為姚明的教練。對于姚明，王重光有許多話要說，這是他等待多時的人才：“為了等待一個像姚明這樣的籃球苗子，我們足足等了三代人，所以我覺得姚明的名字應(yīng)該叫姚盼盼。”

　　中國的運動員培養(yǎng)體制借鑒了前蘇聯(lián)的做法，有運動天賦的孩子被送入體校，接受專業(yè)體育訓(xùn)練，姚明的父母也都是體校培養(yǎng)出來的運動員。父母又繼續(xù)培養(yǎng)姚明，上海籃球界對于姚明的培養(yǎng)雖然沒有一個特別的稱謂，但是現(xiàn)在將其叫做“姚明行動”也是無可厚非。

　　方鳳娣：小時候我想當(dāng)演員

　　當(dāng)年輕的方鳳娣站在南京西路651號的大理石拱門下時，那道門是如此高大，以至于像她那樣高的女孩都會暗自敬畏。那是在1965年，15歲的方鳳娣走進上海體工隊訓(xùn)練基地，她將在那里度過五年，從一個活潑的女孩變成籃球明星。當(dāng)時大方并不喜歡打籃球，她回憶道：“我只是個喜歡唱歌跳舞的小女孩，小時候我想當(dāng)演員，一點也不喜歡打籃球，從來沒想過要打籃球。”

　　大方的身高引起了上海女籃的注意，體育局官員造訪大方的家，征詢其父母的意見。他們告訴大方的父母，他們的女兒能為這座城市甚至整個國家?guī)�來榮譽。此外，能進入專業(yè)體育隊在當(dāng)時也是個“鐵飯碗”，那意味著大方今后可以過衣食無憂的生活，也不必像她的母親一樣在棉紡廠的生產(chǎn)線上忙碌。

　　在體工隊里，五六個運動員住在一間宿舍里，他們有固定的食譜，也有牛奶和肉類供應(yīng)。在那個物資緊缺的年代，這些都是專業(yè)運動員的特權(quán)。剛進體工隊時，大方遇到了一些麻煩，她當(dāng)時的一位教練回憶：“大方剛進來時跑得很慢，抓不住球，而且在場上跑幾個來回就跑不動了。”

　　無論冬寒夏暑，專業(yè)運動員每天都要訓(xùn)練八到十個小時，有時候訓(xùn)練會艱苦得讓人哭出來。林美珍曾是上海女籃的前鋒，她說：“我們認為意志是體育運動的最高境界，一個運動員的技術(shù)提高是有止境的，但意志的提高卻是無止境的。”

　　大方的意志也在不斷提高，接受專業(yè)訓(xùn)練一年后，她的技術(shù)還是很生澀，但是在搶籃板球時她更加主動，有時為了爭一個球，她會毫不猶豫地撲倒在地板上，這樣的意志品質(zhì)也讓她在之后艱難的生活中始終沒有放棄。

　　1969年，上海恢復(fù)了專業(yè)運動員的訓(xùn)練，由于大量老運動員的退役，19歲的方鳳娣被推上主力中鋒的位置。大方穩(wěn)定的投籃和在籃下的頑強作風(fēng)讓她得以入選國家女籃，并在1976年亞洲女籃錦標(biāo)賽上戰(zhàn)勝當(dāng)時的亞洲霸主韓國隊。當(dāng)時的國家女籃控衛(wèi)羅學(xué)蓮說：“大方是個非常內(nèi)向的人，訓(xùn)練結(jié)束之后她總是坐在寢室里織毛衣。”

　　月收入80元養(yǎng)孩子很吃力

　　方鳳娣的球員生涯在1979年走到盡頭，艱苦的訓(xùn)練讓她背部的舊傷越來越重，體能也急劇下降。上海男籃中鋒姚志源，就是在那個時候走進方鳳娣的生活。姚志源本是個錘接電機部件的工人，由于身高出眾，被選拔進上海男籃，并于1978年退役。

　　大方在28歲那年退役后，找對象成了問題，她從來沒吻過一個男孩子，甚至很少約會。從青春期到成年這段日子，她的世界只有籃球。幫大方找對象的任務(wù)自然落在以前的教練身上，前上海女籃教練王永芳說：“我們不得不為退役運動員說媒，這些女孩子與教練和領(lǐng)隊在一起的時間比跟父母在一起的時間都多，我們不關(guān)心她們誰去關(guān)心？”

　　姚志源是個始終面帶微笑、富有幽默感的人，多年來他和大方在同一個食堂吃飯，在相鄰的訓(xùn)練場上訓(xùn)練，但兩人卻并不太熟。真正促成這段婚姻的人，是上海籃球隊領(lǐng)隊劉師余，他找大方和大姚分別談話，建議他們可以“多交往一下”。

　　一年后，大方和大姚居住的那間小公房里擠滿了親朋好友，他們都是前來祝賀姚明的降生。不過小姚明最開始似乎并沒有給自己的父母帶來好運，由于年青時沒有接受太多系統(tǒng)教育，大方在上海青年女籃擔(dān)任了半年助理教練后，就再也與教練生涯無緣。

　　方鳳娣最初被分配到體育系統(tǒng)內(nèi)的工作崗位上，負責(zé)照料退役運動員的生活起居。不久后大方又被調(diào)到上海體育科研所，在那里做一些行政工作。姚志源退役后同樣也沒有擔(dān)任教練，他被分配到上海海事局，并一直干到兒子去美國打球。

　　最開始，姚家夫婦的月收入加起來不到80元，要靠這筆錢維持一家人的生活，還要撫養(yǎng)個頭長得極快的姚明，讓兩口子有點力不從心。姚家附近小菜場的攤主們至今還記得，大方幾乎每天傍晚都會穿著一身舊工作服出現(xiàn)在他們面前，為豬肉或轉(zhuǎn)賣的配給米輕聲討價還價。

　　大方和大姚所有的收入幾乎都花在食物上，就這樣他們偶爾還只能半空著肚子坐在餐桌旁，看年幼的兒子狼吞虎咽。姚明4歲時，身高已經(jīng)超過1米，體重也達到27公斤。又過了四年，姚明的身高躥到1.70米，他的籃球天賦只要是明眼人都能看出來。

　　大方的老朋友徐為麗這時恰好是徐匯區(qū)少體校的黨支部書記，她希望小姚明能進體校接受系統(tǒng)的籃球訓(xùn)練。姚家夫婦的想法有些不同，他們吃過沒文化的苦，所以希望兒子在普通學(xué)校里多學(xué)點東西。不過當(dāng)徐為麗提及少體校的食堂至少能保證小姚明得到足夠的營養(yǎng)時，大方和大姚讓步了。大方后來說：“姚明的路不是我們幫他選的，不過我們是籃球運動員，我們原來的隊友和教練在姚明很小的時候就一直關(guān)注著他的成長。”

　　想當(dāng)考古學(xué)家父親利誘打球

　　姚明有幸生長在中國改革開放的年代，有機會接觸許多當(dāng)年他的父母無法接觸的新事物，這讓他從小就充滿幻想。姚明說：“我從小就想當(dāng)個考古學(xué)家，到世界各地去獵奇探險。當(dāng)然，以我這樣的身材在狹小的洞穴里前進，會相當(dāng)困難。”

　　當(dāng)父母告訴還未滿9歲的姚明，他即將去體校接受籃球訓(xùn)練時，小姚明沒有拒絕，他一向就是個乖孩子。每天下午，姚明放學(xué)后就站在學(xué)校門口，等教練騎自行車來帶他去體校，訓(xùn)練的時間是周一到周五下午和周六全天。小姚明一點也不喜歡籃球，但他很少請假，因為那是父母要他做的。

　　剛進體校那會兒，姚明的大塊頭和笨拙的動作讓他遭受了不少嘲笑，但嘲笑與艱苦的訓(xùn)練比起來根本算不了什么。基礎(chǔ)訓(xùn)練是簡單而枯燥的，一個孩子很難因此愛上籃球。每當(dāng)姚明垂頭喪氣地回到家里，姚志源都會把他拉到小區(qū)的自行車棚外，對著釘在那里的籃圈練習(xí)投籃。

　　只要姚明投中一定數(shù)量的球，父親就答應(yīng)給他買一件小禮物，以至于姚明后來開玩笑說，他是“在父親的利誘下打籃球”。姚明9歲的一天，大方弄到兩張哈林籃球隊的表演賽門票，小姚明第一次意識到籃球原來是如此充滿樂趣。大方后來說：“我相信那次經(jīng)歷給姚明造成了很大的影響，讓他知道籃球也是一種娛樂方式。”

　　盡管大方全力培養(yǎng)兒子對籃球的興趣，可她也時常為小姚明的前途擔(dān)心，她更希望兒子接受更多教育，過相對正常的生活。為此，大方一度積極地想讓姚明遠離專業(yè)體育。1992年姚明小學(xué)畢業(yè)，徐為麗向大方建議讓姚明去體校讀中學(xué)，大方斷然拒絕，讓姚明進入師資力量雄厚的南洋模范中學(xué)就讀。

　　“大方只想讓姚明好好學(xué)習(xí)，她不在乎他是否打籃球。”徐為麗后來說。不過大方的計劃很快就被破壞，姚明雖然很喜歡地理和歷史，但有些學(xué)科卻跟不上，這時徐為麗再次勸說大方，11歲的姚明終于進入徐匯少體校。多年以后，姚明的一位朋友這樣說：“為籃球放棄學(xué)業(yè)是姚明最后悔的一件事。”

　　火箭選中兒子母親喜笑顏開

　　兩年后，年僅13歲的姚明身高已超過2米，他離開自己的家，住進上海體育運動技術(shù)學(xué)院的宿舍，他的職業(yè)球員生涯從此開始。接下來的八年里，姚明與父母很少見面，關(guān)心兒子的大方只能在他放假回家時，為他做一頓可口的大餐，或是在主場比賽結(jié)束后守候在更衣室門口，為兒子遞上食品和衣物。

　　有段時間，大方很難在上海買到適合姚明那雙大腳的籃球鞋，于是托在美國的遠房親戚代買一雙。那個親戚的男朋友名叫章明基，他花92美元買到一雙18號的NikeAir籃球鞋并帶回上海，這件小事在現(xiàn)在看來充滿許多妙不可言的巧合：與姚明簽約的第一家球鞋贊助商正是Nike，多年以后章明基成了“姚之隊”的負責(zé)人。

　　也就是從那時開始，大方萌生了讓姚明去美國打球的念頭，而讓姚明首次踏出國門的則是Nike公司。1996年，一群Nike公司的高級管理人員第一次看到這個身高2.18米的少年，在驚奇之余他們不但決定為姚明提供運動裝備，還邀請他前往巴黎參加1997年Nike青年籃球訓(xùn)練營，大方承認那次巴黎之行“讓姚明增加了不少信心”。

　　第二年夏天，姚明又前往美國參加了Nike籃球訓(xùn)練營，當(dāng)他回到上海時，已經(jīng)相信自己有在NBA打球的實力。那年9月，大方在自己家中設(shè)宴慶祝姚明的18歲生日，來賓中包括NBA教練和球探各一名，以及Nike公司中國市場部的所有高管。

　　到了2002年，21歲的姚明已經(jīng)身高2.26米，他幫助上海男籃奪得聯(lián)賽冠軍，前往NBA打球的時機已經(jīng)成熟。大方身邊也有了自己的顧問團，那就是以章明基為首的“姚之隊”。在“姚之隊”的幫助下，姚明完成了選秀前的一系列手續(xù)，成為當(dāng)仁不讓的頭號新秀。

　　姚明一家三口飛往北京觀看選秀大會直播，當(dāng)NBA總裁大衛(wèi)·斯特恩宣布火箭選中姚明時，大方的臉上微笑綻放。

　　開車吃罰單半夜熬雞湯全職父母駐守美國

　　母親在大多數(shù)NBA球員的心目中總是占據(jù)最特殊的位置，即使是脾氣最暴躁的球員，在談起自己的母親時也會變得溫柔。不過在姚明之前，很少有NBA球員跟自己的母親住在一起。

　　大方?jīng)Q定陪兒子去美國，照料他的生活起居。中國球迷和美國的華裔球迷不難理解大方的愛子之情，但許多美國球迷一開始確實無法理解這種截然不同的家庭文化。姚明自己最初也不大習(xí)慣，畢竟他已經(jīng)獨自生活了八年，他說：“過去我是山高皇帝遠，父母想管我也是有心無力，我已經(jīng)習(xí)慣了那樣的生活。”

　　在這個意義上說，去美國打球反而讓姚明身邊多了些家的溫暖。大方是個精明干練的母親，她不會對合同細則、勞資協(xié)議或休斯敦的房產(chǎn)市場不懂裝懂，但她卻可以依靠“姚之隊”的幫助，將姚明的生活和財富管理得井井有條。

　　姚明還沒動身赴美，大方就提前抵達休斯敦打前站，第一次赴美的她在市區(qū)以西的溫莎湖買下了一幢四居室的房子，價值50萬美元。姚明到達休斯敦的前夜，大方還在忙著打掃房子。現(xiàn)在照料兒子成了大方的全職工作，她為姚明整理臥室、洗衣做飯，有時還會輕言細語地提供一些籃球方面的建議。

　　姚明的家中本來有寬敞的開放式廚房，但大方并不習(xí)慣那樣的布局，她把一間小洗衣房改造成了廚房，那樣能防止做菜時油煙四起。遇上火箭打客場比賽，姚明到家時通常是凌晨兩三點，大方會熬好一鍋濃濃的雞湯等著他，她說：“我兒子打球很辛苦，如果吃得不好，他哪有精力打好球？”

　　適應(yīng)全新的生活對大方來說并不容易，她和丈夫都不會說英語，也沒有駕照，只能請姚明的翻譯潘克倫開著輛租來的車帶他們出門購物。不過當(dāng)潘克倫隨姚明外出時，老兩口就只好守在家里。幾個月后，姚明一家都學(xué)會了開車，但大方和大姚依然不習(xí)慣有車的生活，大姚還曾因在高速公路上開得太慢而吃罰單。

　　姚明在NBA打的第一場主場比賽，他的父母沒能看到，當(dāng)火箭在季前賽中對陣76人時，姚家夫婦正坐在家中等人上門裝有線電視。有人建議大方通知工人改天再來時，大方斷然拒絕：“不行，我們和裝有線電視的人早就約好了。”

　　姚明剛進NBA打球時，大方多少有些不放心，她甚至?xí)�在姚明�?xùn)練時為他送去午餐。不過在過去幾年中，大方漸漸明白自己的兒子已經(jīng)長大成人，她開始允許姚明在市中心租來的公寓里過夜，也允許他隨心所欲地花自己掙來的錢——在姚明25年的成長歷程中，大方也完成了一個母親的成長。