中秋節前后，正是故鄉桂花盛開的季節。

　　小時候，我無論對什么花，都不懂得欣賞。父親總是指指點點地告訴我，這是梅花，那是木蘭花……但我除了記些名字外，并不喜歡。我喜歡的是桂花。桂花樹的樣子笨笨的，不像梅樹那樣有姿態。不開花時，只見到滿樹的葉子；開花時，仔細地在樹叢里尋找，才能看到那些小花。可是桂花的香氣，太迷人了。

　　故鄉靠海，八月是臺風季節。桂花一開，母親就開始擔心了：“可別來臺風啊！”母親每天都要在前后院子走一回，嘴里念著：“只要不來臺風，我就可以收幾大籮。送一籮給胡家老爺爺，送一籮給毛家老婆婆，他們兩家糕餅做得多。”

　　桂花盛開的時候，不說香飄十里，至少前后十幾家鄰居，沒有不浸在桂花香里的。桂花成熟時，就應當“搖”。搖下來的桂花，朵朵完整、新鮮。如果讓它開過，落在泥土里，尤其是被風雨吹澆，比搖下來的香味就差多了。

　　搖花對我來說是件大事。所以，我總是纏著母親問：“媽，怎么還不搖桂花呢？”母親說：“還早呢，花開的時間太短，搖不下來的。”可是母親一看天上布滿陰云，就知道要來臺風了，趕緊叫大家提前搖桂花。這下，我可樂了，幫大人抱著桂花樹，使勁地搖。搖呀搖，桂花紛紛落下來，人們滿頭滿身都是桂花。我喊著：“啊！真像下雨，好香的雨啊！”

　　桂花搖落以后，挑去小枝小葉，曬上幾天太陽，收在鐵盒子里，可以加在茶葉里泡茶，過年時還可以做糕餅。全年，整個村子都浸在桂花的香氣里。

　　我念中學的時候，全家到了杭州。杭州有一處小山，全是桂花樹，花開時那才是香飄十里。秋天，我常到那兒去賞桂花。回家時，總要捧一大袋桂花給母親。可是母親說：“這里的桂花再香，也比不上家鄉院子里的桂花。”

　　于是，我又想起了在故鄉童年時代的“搖花樂”，還有那搖落的陣陣桂花雨。