“老婆，我和你說一句實(shí)話，我騙了你。”

　　“我早就曉得了。”

　　打離婚官司之前，這句話是女方最得意的一句回答。

　　“我早就曉得了。”

　　然后“啪”地一聲甩出一沓證據(jù)，一段錄音，一份離婚協(xié)議書。

　　看到這兒，你可能會覺得是在看狗血電視劇，但如果我告訴你，這是一對夫妻在臨死前的告白呢?

　　去看《中國機(jī)長》那天，我把小朋友從幼兒園接回家，叮囑我媽給他多喝水，然后化妝換衣服。小朋友一天沒看到我，知道我又要出門，表示不喜歡，“我想要媽媽陪我玩。”我只好答應(yīng)他，“回家的時候買禮物給你。”

　　我想等到我回家，他應(yīng)該已經(jīng)睡了，也不用買什么禮物了，于是匆匆出門。想想我總是這樣敷衍他，覺得他還小，很多承諾第二天就會忘記的。

　　離家求學(xué)，后來又和余老板在外安家，每年飛來飛去，多是回家，回我父母家，回他父母家。如今有了小朋友，兩個人的旅程變成了三人游，我總要比從前更緊張，吃的、玩的、睡覺要枕的蓋的，在iPad里下載好動畫片，還有畫筆故事書消毒濕巾一大包，每每登機(jī)都要背上一大堆行囊。

　　小朋友喜歡超級飛俠，起飛都要坐在窗邊，用鼻尖抵著窗，看著飛機(jī)從地面拉升。某次登機(jī)，他在客艙口看到駕駛艙里的機(jī)長，問我“媽媽那是誰?”，我告訴他是“超級飛俠”使他激動得不得了，直到現(xiàn)在都沉浸在是超級飛俠送我回奶奶家的印象里。

　　人在平安之時很難去想這樣的日子背后有誰為你付出努力，以及那些人是否有家?是不是也有很多想做的事，要在護(hù)送你這段旅途之后才能去完成?

　　滑行、起飛、爬升，我坐在銀幕前開始體驗(yàn)?zāi)?28人的旅程。

　　我才知道原來每個航班的機(jī)組人員或是臨時搭檔;也才了解天不亮的時候他們就要核對今天的天氣，制定獨(dú)特的飛行計劃，預(yù)計何時有顛簸，響三下鈴聲就是最高級別;更不知道機(jī)組人員比乘客先登機(jī)，原來有那么多瑣碎要檢查：開行李架，關(guān)機(jī)艙照明，核對餐食和簽字;以及上一秒還在說今天10號，下一秒就要用專業(yè)術(shù)語“洞拐”來回答。