4

　　1999年3月，岳云鵬來到北京后，到一家電機廠做了保安。

　　當保安要上夜班，上夜班是不能睡覺，睡覺就會被扣40元。結果第一個月，岳云鵬不但沒拿到300元工資，還倒欠了工廠20元。

　　他哭了一晚上的鼻子。第二個月，為了防止被扣錢，岳云鵬買了人生第一包煙，“不為抽，是為了提醒。犯困時，點支煙夾在手上，煙燒到手，一疼就會醒。”

　　1988年，15歲的郭德綱來到北京。他有一個很純粹的目的，“進入體制內，成為專業相聲演員。”

　　他報了北京一個文工團，憑借扎實的相聲功底，他考上了文工團新成立的說唱團。雖然考上了，但身份跟他設想的完全不一樣，“是個臨時工，主要負責檢場。”

　　什么是“檢場”？說白了就是打雜，端茶、倒水、搬桌子。“打雜就打雜吧，我先干著，說不定就有機會登臺說相聲了。”

　　沒想到干了一年多，連登臺的臺階都夠不著，郭德綱的心就涼了，“得了，咱回天津去吧。”

　　1999年3月，王寶強來到北京后，先在北沙灘找了一個住處——地下室。

　　地下室里布滿了管道，“這座樓里所有被遺棄的東西，廢水、垃圾、大小便，就從我頭頂嘩嘩嘩地流過。我住的這間屋子有六個人。三張床，上下鋪，每個人交20塊錢。屋子里沒有廁所，上廁所要走很遠，我們就在床底下放一個夜壺。屋里彌漫著一股霉味，被子上也是。很多年后，這霉味還留在我腦海里，一遇到相似味道，我就會想起這個地下室。”

　　馬云綜合成績雖一般，但英語卻好得出奇。所以大學畢業后，他就去杭州電子工業學院做了英語老師。工作了4年，每月工資還不到100元。

　　馬云覺得這樣過下去沒意思，于是1992年，他找幾個朋友創辦了海博翻譯社——專攻翻譯。馬云跟房東簽了一個長合同，每月房租1500元。

　　本想大干一番的馬云萬萬沒想到，翻譯社生意會如此慘淡，每月收入還不到500元。別說發工資，連付房租都不夠。為了維持翻譯社的生存，馬云去義烏批發了很多小商品，內衣、襪子、手電筒等等，然后像業務員一樣四處推銷。

　　“受盡了冷言，受盡了白眼。”