你當(dāng)然記得守塔人奧勒①！我曾講過(guò)兩次去看望他的情形。現(xiàn)在我要講第三次的拜訪，可是并不是最后的一次。通常我是在新年的時(shí)候到塔上去看望他，這次卻是在搬遷日②。因?yàn)檫@一天呆在下面的城市街道上叫人很不舒服。街上一堆一堆的垃圾，破壇碎罐和破布爛衫，更不用提那些不用的鋪床的干草，你不得不在它們中間艱難地探路行走。剛才我路過(guò)那邊，瞧見(jiàn)這些亂七八糟的廢棄物品堆上有兩個(gè)孩子在玩耍。他們玩的是上床睡覺(jué)，他們覺(jué)得在這兒玩上床睡覺(jué)的游戲是再合適不過(guò)的了。是啊，他們鉆到了一堆破草里，把一塊破爛的糊墻紙蓋在身上算是被單。“好玩極了！”他們說(shuō)道。這對(duì)我就太過(guò)分了點(diǎn)兒，我只好動(dòng)身來(lái)找?jiàn)W勒。

　　“今天是搬遷日！”他說(shuō)道，“大街小巷成了桶，龐大無(wú)比的桶，對(duì)我來(lái)說(shuō)一滿車(chē)就夠了！我可以從里面找出點(diǎn)什么，圣誕節(jié)過(guò)后不久我就去找了。我下了塔到街上去，街上又臟又潮，還冷得叫人感冒著涼。清道夫和他的車(chē)子停在街上，車(chē)子是滿滿的，真是一幅哥本哈根街道搬遷日的圖景。車(chē)子的后部載著一棵云杉，還蠻綠的，樹(shù)枝上還掛著金紙箔。云杉是人們用來(lái)布置圣誕節(jié)盛景的，現(xiàn)在被扔到街上來(lái)了，清道夫把它插到車(chē)子的后部，叫人看了高興，或是叫人哭上一陣。是的，可以這樣說(shuō)，全看你對(duì)它怎么想了。我想了想，肯定車(chē)子上面的某些東西也想了想，或者說(shuō)它曾經(jīng)想了想，因?yàn)榇篌w上都是一回事。車(chē)上有一只破舊的女手套，它會(huì)想些什么呢？要我告訴你嗎？它躺在那里，小指頭剛好指著那棵云杉。‘這棵樹(shù)和我有關(guān)系！’它想著，‘我也參加了燈火通明的晚會(huì)！我自己的生活便是一個(gè)跳舞晚會(huì)。一次握手，使我裂了口！我的記憶中斷了；再?zèng)]有什么東西值得我為它活下去了！’手套這么想，或者說(shuō)可能這么想過(guò)。‘那云杉可真夠蠢的！’瓦罐碎片說(shuō)道。被打碎了的瓦片，現(xiàn)在覺(jué)得什么東西都蠢。‘進(jìn)了垃圾車(chē)’，它們說(shuō)道，‘就不要再神氣，還戴著什么金箔！我知道我對(duì)這個(gè)世界有過(guò)好處，比這么一根綠枝子的用處大得多了！’——瞧，這也是一種看法，這種看法看來(lái)許多東西都有。不過(guò)，云杉仍很好看，真是垃圾堆里具有的詩(shī)情畫(huà)意。街上的搬遷日，這類(lèi)的東西多得很！下面的道路對(duì)我太麻煩、太艱難了。我想離開(kāi)，回到塔上來(lái)，呆在上面。我坐在這里，心情舒暢地望著下面。

　　“那邊的老好人正在鬧著換房子。他們拖著、拉著他們要搬的東西，小精靈坐在木桶里，也參加搬遷。屋子里的閑言碎語(yǔ)，家里的閑言碎語(yǔ)，一切愁事和煩惱也隨著從舊家遷入新居。他們和我們從這一切中又能得到什么呢？是啊，其實(shí)它早就被寫(xiě)在《地址索引報(bào)》上那首古老的好詩(shī)里了：

　　想一想死亡的大搬遷日！

　　“這是一個(gè)嚴(yán)重的想法，不過(guò)您聽(tīng)起來(lái)也不至于不舒服。死亡是，而且將永遠(yuǎn)是最可靠的公務(wù)員，盡管他還有許多小差使！您從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這一點(diǎn)嗎？

　　“死亡是公共馬車(chē)的趕車(chē)人，他是簽寫(xiě)護(hù)照的人，他把名字寫(xiě)在我們的操行簿上，他是我們生命巨大的儲(chǔ)蓄所的經(jīng)理。您能明白嗎？我們把我們?cè)趬m世生活中的一切行為，無(wú)論大小，都存入那個(gè)‘儲(chǔ)蓄所’里。于是當(dāng)死亡趕著他的搬遷日的公共馬車(chē)前來(lái)，我們不得不坐了進(jìn)去，駛往永恒之國(guó)的時(shí)候，他便在邊界把我們的操行簿給我們，當(dāng)作護(hù)照！他把存入儲(chǔ)蓄所里的我們的某個(gè)行為——最能代表我們的為人的事情，取了出來(lái)，作為我們旅途中的零花錢(qián)。這可能很有趣。但是也很可怕。

　　“直到現(xiàn)在還沒(méi)有什么人能躲過(guò)這趟公共馬車(chē)旅行。的確有人講過(guò)，有一個(gè)人沒(méi)有得到允許乘這輛馬車(chē)，就是耶路撒冷的那個(gè)鞋匠③，他不得不跟在車(chē)后面跑。要是他得到允許登上公共馬車(chē)的話，他便不會(huì)成為詩(shī)人們賦詩(shī)的主題了。用想象朝這輛龐大的搬遷日公共馬車(chē)?yán)锿�一望吧！里面有形形色色的人。�?guó)王和乞丐、天才和白癡并排坐在一起。他們都得去旅行，沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，沒(méi)有金錢(qián)，只帶著操行簿和儲(chǔ)蓄所的零花錢(qián)！不過(guò)一個(gè)人的所作所為中到底是哪一件事被挑了出來(lái)讓他帶走的呢？也許是一件極小的事，小得像一粒豌豆。不過(guò)豌豆也會(huì)長(zhǎng)成一株開(kāi)花的樹(shù)梗呢。

　　“墻角里坐在矮凳上的那個(gè)挨打受罵被遺棄的可憐人，帶著他的破凳子，也許是表明身份的，也許是他的旅費(fèi)。凳子成了抬他進(jìn)永恒之國(guó)的轎子，在那里變成一個(gè)寶座，金光燦燦，像金子一樣，花繁葉茂，像一座涼亭。

　　“這里那個(gè)總是用醉酒來(lái)忘掉自己所作的惡事的人，得到的是他的小酒桶。他在公共馬車(chē)上的旅途中要喝酒。桶里的酒是潔凈香醇的，因此他的思想也會(huì)清晰起來(lái)，喚醒他的良知和善心，他看到并感覺(jué)到了他以往不曾想看或者沒(méi)有看到的東西。于是他得到了懲罰，一條不斷在咬食他的、永遠(yuǎn)不死的長(zhǎng)蟲(chóng)。若是當(dāng)年的酒杯上寫(xiě)的是‘忘卻’，那么現(xiàn)在酒桶上寫(xiě)的便是‘記起’。

　　“如果我讀到一本好書(shū)，一本歷史著作，我總要想我讀到的那個(gè)人登上死亡公共馬車(chē)時(shí)的情形，想想死亡會(huì)從儲(chǔ)蓄所取出他的哪一件行為給他，他進(jìn)永恒之國(guó)會(huì)得到的是什么樣的零花錢(qián)？從前有一個(gè)法國(guó)國(guó)王，我忘了他的名字，好人的名字有時(shí)會(huì)被人忘記，也被我忘記了，不過(guò)還可能想起來(lái)。他是這樣一位國(guó)王，在饑荒年代，他成了自己臣民的救命恩人，人民為他用雪堆成一座紀(jì)念碑。上面寫(xiě)著：‘你的幫助來(lái)得比這碑的融化還要快！’我可以想象，由于這座紀(jì)念碑，死亡會(huì)給他一片永遠(yuǎn)不會(huì)融化的雪花。這片雪花會(huì)像一只白色的蝴蝶在國(guó)王的頭上飛舞，一直飛進(jìn)永恒之國(guó)。還有路易十一世④。是啊，他的名字我記得，壞人的名字總被人記得清清楚楚，他的一件事總不斷地浮現(xiàn)在我的腦海中，我真希望人們會(huì)說(shuō)歷史盡是謊言。他把他的大法官斬死了。他可以這樣做，不管有理無(wú)理。但是大法官有兩個(gè)無(wú)辜的孩子，一個(gè)八歲，一個(gè)七歲，他把他們也弄到同一個(gè)斷頭臺(tái)上去，讓他們的父親的熱血濺在他們身上，然后又把他們投入巴士底獄⑤中，關(guān)在鐵籠里。在那里他們連一條可以躺在上面的被單都沒(méi)有；每隔八天路易十一世便派劊子手去把他們的牙拔掉一顆，叫他們過(guò)得別太舒服了。哥哥說(shuō)：‘要是我母親知道我弟弟遭受這么大的罪，她會(huì)痛苦死的。請(qǐng)拔掉我的兩顆牙，放過(guò)他吧！’劊子手為此流下了淚。但是國(guó)王的旨意是比眼淚更厲害的，每隔八天，銀盤(pán)子里盛著兩顆孩子的牙齒送到國(guó)王面前；他要求得到這些牙齒，他得到了它。那兩顆牙齒，我想死亡要從生命儲(chǔ)蓄所里為路易十一世取出，交給他帶上去那偉大的永恒之國(guó)。它們會(huì)像兩只螢火蟲(chóng)在他前面飛，發(fā)光、燃燒、咬他——這兩顆無(wú)辜的牙齒。

　　“是啊，這是一次莊嚴(yán)的旅行，大搬遷日的公共馬車(chē)旅行。誰(shuí)知它何時(shí)到來(lái)呢？

　　“最嚴(yán)肅的問(wèn)題是，這趟公共馬車(chē)在任何一天，任何一個(gè)時(shí)刻，任何一分鐘都會(huì)來(lái)到。死亡會(huì)從儲(chǔ)蓄所里取出我們的哪個(gè)行為給我們呢？是的，讓我們想一想！這個(gè)搬遷日日歷上是找不到的。”

　　①見(jiàn)《守塔人奧勒》。

　　②昔日，搬遷在丹麥只在規(guī)定的日子里進(jìn)行，這日子隨城市不同而各異。但１７９９年７月１日君主敕令將搬遷日定在每年的４月和１０月的第３個(gè)星期二。

　　③指?jìng)髡f(shuō)人物阿哈斯維魯斯，他是耶路撒冷的鞋匠。因?yàn)樗�曾打過(guò)受苦難的耶穌，于是被罰永遠(yuǎn)在世上奔波不息。這個(gè)故事是歐洲許多文學(xué)家的筆下的主題，法國(guó)作家歐仁·蘇寫(xiě)過(guò)《漂泊的猶太人》。安徒生自己寫(xiě)過(guò)《阿哈斯維魯斯》詩(shī)劇，但內(nèi)容與傳說(shuō)中的故事很不一樣。

　　④法國(guó)國(guó)王（１４２３—１４８３）。

　　⑤巴士底原是一個(gè)宮堡，后改為監(jiān)獄，囚禁重要犯人。１７８９年被毀。