小時(shí)候，由于我家里成份不好，入隊(duì)難。出身好的同學(xué)小學(xué)一年級(jí)就入了隊(duì)，戴上了紅領(lǐng)巾，心里真是羨慕不已。

　　鄉(xiāng)下每年六一節(jié)以后要放麥假，學(xué)生升級(jí)。因此，每年六一都要發(fā)展一批新隊(duì)員。新隊(duì)員要在六一節(jié)活動(dòng)會(huì)議主席臺(tái)上集體宣誓。由校長(zhǎng)講解紅領(lǐng)巾的光榮傳統(tǒng)，紅領(lǐng)巾的象征。由老隊(duì)員為新隊(duì)員佩戴紅領(lǐng)巾，很讓人感受鼓舞。每次發(fā)展新隊(duì)員，在班里的推薦，我都榜上有名。可是紅領(lǐng)巾總是與我無(wú)緣。有時(shí)我也怨恨自己的出身，暗中哭鼻子，可是這是我能自己決定了的嗎？

　　我讀小學(xué)是在上世紀(jì)70年代末，政治運(yùn)動(dòng)此起彼伏。學(xué)校里也上行下效，時(shí)常舉行活動(dòng)，召開(kāi)大會(huì)。開(kāi)會(huì)時(shí)，以班級(jí)為單位排列，戴紅領(lǐng)巾的隊(duì)員排在前面，沒(méi)有紅領(lǐng)巾的學(xué)生在隊(duì)后。主席臺(tái)前常是一片火紅的海洋，至于遠(yuǎn)離主席臺(tái)的角落就不被注意了。因此，開(kāi)會(huì)也常是比賽紅海洋的大小，有無(wú)黑角落的活動(dòng)。班里一片紅，老師，同學(xué)臉上有光，感到自豪，被人仰視。所以，我等“落后分子”常惹紅領(lǐng)巾們抱怨。

　　不管我學(xué)習(xí)怎樣好，老師同學(xué)評(píng)價(jià)怎樣高，就是入不了隊(duì)。走在路上，遇到老師，一聲“老師好”后，紅領(lǐng)巾們行起了標(biāo)準(zhǔn)的隊(duì)禮，而我只能鞠個(gè)躬而已，很有些另類。因此，夢(mèng)里都想也能向尊敬的老師行個(gè)隊(duì)禮。

　　在班里，由于我“文武雙全”，每年的六一節(jié)活動(dòng)非我莫屬，節(jié)目總少不了我，這也是我為班級(jí)爭(zhēng)取名譽(yù)的時(shí)候。記得我上三年級(jí)的六一節(jié)，女文娛老師為我班編了一個(gè)《小蠟筆》的節(jié)目，由我與村大隊(duì)書記的女兒，我班班長(zhǎng)一起表演。經(jīng)過(guò)多次排練，反映不錯(cuò)。于是，校長(zhǎng)決定把這個(gè)節(jié)目作為學(xué)校代表，去全鎮(zhèn)慶六一大會(huì)比賽。為保險(xiǎn)起見(jiàn)，校長(zhǎng)請(qǐng)大隊(duì)書記提意見(jiàn)。書記說(shuō)：“節(jié)目很好，就是把那個(gè)沒(méi)有紅領(lǐng)巾的孩子換了吧。”校長(zhǎng)反復(fù)說(shuō)：“這個(gè)孩子是個(gè)好學(xué)生，表演好，換人來(lái)不及。”最后，還是文娛老師想了個(gè)法子，把我班生病請(qǐng)假在家同學(xué)的紅領(lǐng)巾借給我用一天。

　　比賽那天，我發(fā)揮得非常好，受到全鎮(zhèn)老師同學(xué)的好評(píng)。節(jié)目理所當(dāng)然被評(píng)了第一名，但是，后來(lái)只有女班長(zhǎng)被獎(jiǎng)了一支筆和一本本子，沒(méi)有我的份。第二天，生病的同學(xué)來(lái)到學(xué)校，非要問(wèn)我要回他的紅領(lǐng)巾不可，我緊緊抱著紅領(lǐng)巾，就是不給，同學(xué)只好告到了校長(zhǎng)那里。雖然我戀戀不舍，但借人的東西是應(yīng)該歸還的，后來(lái)我還是哭著還了紅領(lǐng)巾。以后，夢(mèng)里我常夢(mèng)見(jiàn)我戴上了紅領(lǐng)巾，高興地向老師同學(xué)行隊(duì)禮，在臺(tái)上表演節(jié)目。醒來(lái)卻只有哭鼻子。

　　到了小學(xué)五年級(jí)，全班就只有我一人沒(méi)入隊(duì)了。班主任為了不傷我的自尊心，也為了全班的榮譽(yù)，每次學(xué)校里集會(huì)活動(dòng)，總找一個(gè)借口，讓我請(qǐng)假回家。1979年夏，我即將小學(xué)畢業(yè)，升初中。初中要到離家很遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上住宿讀書。六一節(jié)全校開(kāi)會(huì)，歡送畢業(yè)生，我忽然聽(tīng)到新發(fā)展的隊(duì)員中有我的名字，只是這一年新隊(duì)員不再上臺(tái)集體宣誓，也不再發(fā)紅領(lǐng)巾了。在小學(xué)最后的時(shí)刻，我終于入隊(duì)了。現(xiàn)在我可以對(duì)老師同學(xué)行隊(duì)禮了，我簡(jiǎn)直欣喜若狂了。我興沖沖跑回家，向家人報(bào)告這個(gè)好消息。家人都為我高興壞了，記得當(dāng)時(shí)母親還為我專門煮了一個(gè)雞蛋慶賀。

　　我升了初中后不久，就因年齡大而退隊(duì)了，也才知道了我入隊(duì)的經(jīng)過(guò)。我最后一任班主任是下鄉(xiāng)知青，很有學(xué)問(wèn)，非常欣賞我的才華，加之他的家庭成份也有些問(wèn)題，可能是同病相憐，他與校長(zhǎng)拍了桌子，極力推薦我入隊(duì)。他甚至跟校長(zhǎng)發(fā)誓說(shuō)，他教的這班學(xué)生將來(lái)如果能出一個(gè)大學(xué)生，那便是我。果不其然，改革開(kāi)放后，國(guó)家提出“尊重知識(shí)，尊重人才”，對(duì)成份問(wèn)題逐漸弱化。1985年我參加了高考，成為所在學(xué)校高中部應(yīng)屆畢業(yè)班第一個(gè)大學(xué)生，成了國(guó)家干部。而當(dāng)年曾極力推薦我入隊(duì)的班主任老師卻因病過(guò)早地離開(kāi)了我們，沒(méi)能看到他的預(yù)言的實(shí)現(xiàn)。

　　我后來(lái)的工作生活比較順利，我為自己曾是一名少先隊(duì)員而自豪！