從前有個小男孩要去上學了。他的年紀這么小，學校看起來卻是那么大。小男孩發現進了校門口，便是他的教室時，他覺得高興。因為這樣學校看起來，不再那么巨大。

　　一天早上，老師開始上課，她說："今天，我們來學畫畫。"那小男孩心想："好哇！"他喜歡畫畫。

　　他會畫許多東西，如：獅子和老虎，小雞或母牛，火車以及船兒--

　　他開始興奮地拿出蠟筆，徑自畫了起來。

　　但是，老師說："等等，現在還不能開始。"

　　老師停了下來，直到全班都專心看著他。老師又說："現在，我們來學畫花。"

　　那男孩心里高興。我喜歡畫花兒，他開始用粉紅色、橙色、藍色蠟筆，勾勒出他自己的花朵。

　　但此時，老師又打斷大家："等等，我要教你們怎么畫。"

　　于是她在黑板上畫了一朵花。花是紅色的，莖是綠色的。"看這里，你們可以開始學著畫了。"

　　小男孩看著老師畫的花。又再看看自己畫的，他比較喜歡自己的花兒。

　　但是他不能說出來，只能把老師的花畫在紙的背面，那是一朵紅色的花，帶著綠色的莖。

　　另一天，小男孩進入教室，老師說："今天，我們用黏土來做東西。"

　　男孩心想："好棒。"他喜歡玩黏土。他會用黏上做許多東西：蛇和雪人，大象及老鼠，汽車、貨車--他開始捶揉個球狀的黏土。

　　老師說："現在，我們來做個盤子。"

　　男孩心想："嗯，我喜歡。"他喜歡做盤子，沒多久各式各樣的盤子便出籠了。

　　但老師說："等等，我要教你們怎么做。"她做了一個深底的盤子。"你們可以照著做了。"

　　小男孩看著老師做的盤子，又看看自己的。

　　他實在比較喜歡自己的，但他不能說，他只是將黏土又揉成一個大球，再照著老師的方法做。那是個深底的盤子。

　　很快的，小男孩學會等著、看著，仿效老師，做相同的事。

　　很快的，他不再創造自己的東西了。

　　一天，男孩全家人要搬到其他城市，而小男孩只得轉學到其他學校。

　　這所學校甚至更大，教室也不在校門口邊，現在，他要爬樓梯，沿著長廊走，才能到達教室。

　　第一天上課，老師說："今天，我們來畫畫。"男孩想："真好！"他等著老師教他怎么做，但老師什么也沒說，只是沿著教室走。

　　老師來到男孩身邊，她問："你不想畫嗎？""我很喜歡啊！今天我們要畫什么？"

　　"我不知道，讓你們自由發揮。"

　　"哪，我應該怎樣畫呢？""隨你喜歡。"老師回答。"可以用任何顏色嗎？"

　　老師對著他說："如果每個人都畫相同的圖案，用一樣的顏色。我怎么分辨是誰畫的呢？"

　　于是，小男孩開始用粉紅色、橙色、藍色畫出自己的小花。

　　小男孩喜歡這個新學校，即使教室不在校門口邊。