老屋

　　周克武

　　這一輩子，不管自己身居何處，在我的潛意識里，只有走進鄉下的那棟老屋才叫回家。

　　我家的老屋，只是傍山而建的一棟普通農舍，土墻青瓦，杉木門窗。靠西頭的幾間，至今還蓋著稻草，山風吹過，彌散著一股親切的草屑味，淡淡的。可是歲月的磨蝕無情，如今老屋的魚鱗瓦溝里長滿青苔，黃泥墻壁粉塵脫落，兩扇略顯笨重的大門也是油漆斑駁，綻開一條條深深淺淺的裂縫，好似老人額頭遍布的魚尾紋。

　　老屋真的"老"了。落日銜山時分，我站在村口遠遠望去，它像在酣睡，許是太累，睡得那樣安詳、靜謐。

　　我默默走近老屋。夕陽下，風如佛手，柔柔地摩挲路邊的草木，沒有聲響；鳥兒慵倦地棲落在樹上，伸出尖尖小嘴巴梳理自己的羽毛，沒有鳴唱。也許它們此刻一如我的心情--輕輕撫摸深褐色的大門，卻不敢推開，怕驚擾了老屋，驚碎了它的夢。

　　夢里有我的童年。也是在這樣的傍晚，太陽漸漸沉落，屋檐下飄落起母親長一聲短一聲催我回家的呼喚。我，還有雞們、鴨們、牛羊們，朝同一個方向--炊煙輕籠的老屋，踏碎了一路殘陽。我難以自控地抬眼望望，屋頂的炊煙仿佛還在，柴火飯的香味仿佛還在，飄飄拂拂，又落到了我的鼻尖上。此刻，我真想再像孩提時那樣，一路飛跑進屋，猴急火急拈起一塊香噴噴的白米鍋巴塞進嘴里，再聽一聲母親罵我"饞嘴貓"……

　　老屋是心的歸宿。當我終于抬腳跨進門檻的一剎那，一種久違的感覺涌動全身：真的到家了。

　　老屋是父親耗盡心血的杰作。我小時候，常聽父親說起，他和一家人是在赤日炎炎的酷暑下揮鋤破土，頭頂滿天繁星趕運木料、磚塊、沙石，直至北風呼嘯的嚴冬圓垛上梁。【A】像春燕銜泥般，幾經周折，終于蓋起了這個屬于自己的窩。【B】那時候，每當親友上門，父親總會喜形于色地拍拍門窗，或者指指屋上的椽皮、橫梁，夸他這房子堅固耐用。一個秋日，村里來了位攝影師，平日不愛照相的父親，突然換上他僅有的一件中山裝，拉著一家人在老屋前照了張相。還一再叮囑我記住，金窩銀窩不如自己的狗窩。

　　幾十年歲月蹉跎，轉眼間物是人非。奶奶和父親去了另外一個世界，母親也隨我住進了城里。夜深了，我一個人默默地坐在堂屋里，孤燈只影，滿屋的冷清。

　　窗外的上弦月，瘦瘦的。也許是我與它相隔太久，彼此之間已經陌生，它剛剛露出半張臉，一轉身，又躲進了薄薄的云層。我突然想起，兒時老屋的月亮似乎不是這樣。那時，我走到哪里它就跟到哪里。夏夜，奶奶把在外納涼的我抱上床，月亮也悄悄地從窗口跟進來輕撫著我的臉。我至今記得奶奶一直坐在床沿，邊給我打扇邊哼童謠：月光光，夜光光，伴隨我家乖乖郎……我迷迷糊糊入睡了，奶奶的歌聲還在繼續，像溫婉的明月，落在我的枕上，我的夢里。今晚，我可用記憶的碎片還原全部細節，卻再無法聽到奶奶的歌聲。只有墻角那張靜臥的雕花床仿佛與我達成心靈上的某種默契，無可辯駁地見證這里曾經氤氳的天倫之樂。

　　而這一夜，我久久無法入睡。

　　第二天一早起來，太陽剛剛露頭，溫煦的陽光投射在老屋的房頂，染成一片熟悉的金黃。我在老屋的里里外外轉來轉去，每走一步，仿佛都可彎腰拾起兒時的一段記憶。門檻上，父親撫膝而坐，眉飛色舞講三國；雜屋里，母親篩糠剁菜喂豬仔；后山竹林中，與兒時伙伴追追鬧鬧捉迷藏；屋前小道上，高舉火把，緊跟大人去看電影……在我眼里，老屋是一本貯滿情與愛的大書，翻開任何一頁，都會找到生命之源的溫暖。

　　吃過早飯，我站在老屋門口與親友們閑聊。鄰家小侄勸我拆除老屋，蓋幢時尚氣派的"小二層"。

　　我搖搖頭：不拆！他哪里知道，沒了老屋，我的靈魂只能浪跡天涯。

　　（選自2008年第3期《散文海外版》，有刪改。）

　　1.本文記敘了作者回訪老屋的經過。請摘錄文中語句，把作者的行蹤補充完整。（3分）

　　站在村口遠遠望去→   (1)   →   (2)   →默默地坐在堂屋里→  （3）  →站在老屋門口

　　2.細讀第（2）段，說說對老屋的描寫蘊含作者怎樣的感情。（3分）

　　3.文中描寫細膩感人。參考示例，從第（7）段描寫父親的【A】【B】兩個畫線句中選擇一句加以品析。（4分）

　　【示例】

　　句子：夏夜，奶奶把在外納涼的我抱上床，月亮也悄悄地從窗口跟進來輕撫著我的臉。

　　品析："輕撫"一詞運用擬人手法，借月亮生動地寫出了奶奶對"我"的疼愛及給予"我"的心靈撫慰。

　　4.第（9）段中畫波浪線的句子耐人尋味。怎樣理解"奶奶的歌聲"落在"我的夢里"？（3分）

　　5.你對結尾處作者不拆老屋的決定如何評價？結合全文并聯系現實生活談談。（5分）