到1931年圖靈進入劍橋大學國王學院讀書時為止，人們早就雇用了人類計算員完成各種各樣的計算，他們經常用計算器做幫手。“百萬富翁”不僅是指有錢人，也指一種能夠以驚人的速度進行乘除計算的計算器。但是所有這些機器的能力從根本上說是有限，與今天的計算機相比，它們不僅速度緩慢、不太可靠，而且明顯地存儲能力更可憐。至關重要的是，這些機器不是可編程的。

　　1936年，圖靈寫出了描述他最重要數學成果的論文《論可計算數及其在判定問題中的應用》，該文于1937年在《倫敦數學會文集》第42期上發表后，立即引起廣泛注意。他通過引入圖靈機，證明了希爾伯特提出的“判定性問題”和圖靈機的“停機問題”等價，是無法解決的。

　　他在這篇論文中還引出了一個非常重要的概念：通用圖靈機。通用圖靈機的結構和工作過程可以用非常簡短的數學語言描述，而任何其他圖靈機能解決的問題它都能解決。現代電子計算機和通用圖靈機近似，它接受一段程序并運行，以此來實現任何圖靈機的功能，解決任何其他圖靈機能解決的問題。通用圖靈機這個概念的提出，是存儲程序式計算機發展道路上最重要的理論突破，圖靈被稱為“計算機之父”。1999年美國《時代》周刊將圖靈評為“二十世紀最重要的一百人”之一，并評價道：“我們應當記住，每一個在敲鍵盤、使用電子表格或文字處理軟件的人，都工作在一臺‘圖靈機’上。”

　　謎一樣的艾倫·圖靈

　　電影《攔截密碼戰》劇照

　　1950年，圖靈又發表了一篇題為《機器能思考嗎？》的論文，成為劃時代之作，也正是這篇文章，為圖靈贏得了“人工智能之父”的桂冠。圖靈在這篇論文里第一次提出“機器思維”的概念并提出一個假想：即一個人在不接觸對方的情況下，通過一種特殊的方式，和對方進行一系列的問答，如果在一段時間內，他無法根據這些問題判斷對方是人還是計算機，那么就可以認為這個計算機具有同人相當的智力，即這臺計算機是能思維的。這就是著名的“圖靈測試”。

　　圖靈預言，到2000年機器將會有120兆字節的存儲量，30%的情況能夠通過5分鐘的測試。1990年，美國未來學家雷·庫茲韋爾（Ray Kurzweil）預測，2020年將出現能夠通過測試的機器，后來他又于2005年將出現時間推遲到2029年。事實上，他和電子前沿基金會的創始人米切爾·卡普爾（Mitch Kapor）打賭2萬美元，賭2029年計算機能否通過圖靈測試。

　　今天，無論是GPS導航系統和Google搜索引擎，還是自動柜員機和蘋果Siri，更不要說IBM旗下的象棋大師深藍（Deep Blue）和滿腹經綸的超級電腦沃森（Watson），人工智能已經無處不在，但是沒有一臺計算機通過了圖靈測試。在嘗試通過圖靈測試的漫漫征程上，模擬人類思維的愿望不斷激勵著人們。

　　不過也有科學家對圖靈測試提出了質疑。首先，圖靈測試要求人們研制出一個能捕捉人類語言的微妙之處的程序，包括分辨語音、語調等，而人們很難研發出這樣的程序，這就使得測試工作難上加難；另外，圖靈測試也很狹隘：既然機器人程序現在已經能影響股市、讓飛機起落、自動駕駛汽車，那我們為什么非要糾結于語言智能呢？

　　死亡

　　1951年12月的一天，圖靈遇到了一個叫做阿諾德·莫瑞（Arnold Murray）的年輕男子。他19歲，是個無業游民，基本靠父母維持生計。圖靈問他要去哪里，他說不知道，于是圖靈請他到對面的餐館共進午餐。阿諾德舉止文雅，長著一雙漂亮的藍眼睛，長期營養不良導致頭發稀疏。他想要過上更好的生活，而且很容易接受新思想，于是就這樣走進了圖靈的生命。

　　他們只在一起生活了很短的時期。第二年1月，圖靈就發現錢包里的錢少了，莫瑞說他沒拿，圖靈相信了。1月23日，圖靈回家發現家中失竊，雖然只丟了一些零碎的雜物，但這讓他非常震驚、沮喪和憤怒，于是他報了警。圖靈認為此事和莫瑞有關，莫瑞否認，說他曾和一個叫做哈里（Harry）的人提過圖靈，哈里曾慫恿他“干一票大的”。

　　于是他們又和好了。夜里圖靈起床，把帶有莫瑞指紋的杯子保存下來，準備送去警察局和竊賊留下的指紋做對比。哈里因為還受到另一項指控已經被逮捕，他做了一份陳述，其中包括莫瑞轉述的他在圖靈家里做的“事”。面對警察的盤問，圖靈很快就招供了，并詳細地列舉了三件事，而且細節非常具體。隨后，他又主動提供5頁手寫的陳述報告，讓警察大跌眼鏡。通常情況下，警察都要把陳述者的語言翻譯成專業語言，這次他們省事了，這份陳述報告寫得就像散文一樣流暢。與此同時，他們也被圖靈的不知羞恥所震撼。“他是一個真正的異端……他真的相信他的行為無罪。”

　　圖靈向警察指出，皇家委員會理應“將它（同性戀）合法化”。但是他錯了，而且他低估了這種陳詞的可怕性。

　　從1533年開始，英國法律規定雞奸罪是死罪。直到1828年，雞奸罪在英國才被放寬為需入獄服刑的重罪。更要到圖靈死后13年，也就是1967年，發生在成人間的、雙方同意的同性性行為，在英國才不再是犯罪。

　　很快，他被指控為“嚴重猥褻罪”，刑期兩年。1895，奧斯卡·王爾德因為雞奸罪被關進監獄，王爾德說這是“不敢言說的愛”，圖靈終于看到這個問題有多殘忍。法官考慮到圖靈的研究工作對社會的貢獻，判決他無需入獄服刑，條件是接受治療，定期注射雌性荷爾蒙，也就是所謂的“化學閹割”。他因此要被割包皮，文章也要受到各種審查。

　　圖靈平靜地接受了法官的裁決以及“治療”。有一次他和朋友說他的胸部變大了。朋友告訴他挪威有一種“僅限男人”參加的舞會，于是1952年夏天圖靈前往挪威度假。他很失望，根本就沒有發現那種舞會，但是他壓根兒也沒打算改變自己。

　　1952年10月，圖靈告訴一個朋友一件事，這事只有一個人知道，他也只是粗略地說了一下。戰后，他仍然承擔著政府的秘密情報工作，但是現在這份工作做不下去了，這個圈子容不得同性戀。對圖靈來說，這肯定是一次精神打擊，不過相比于1952年他遭受的其他打擊來說，這又算不得什么。這對于政府密碼學校來說是件斷腕之痛的事，但是他們別無選擇，因為當時軍情五處的權力迅速擴張，他們對這件事有不同的看法，他們認為自己更清楚什么叫做“安全”，所以圖靈的生活因此而改變了。